荣誉勋章35号在稳得很区换名柜台前我站了好久

我这人不爱凑堆，就爱蹲稳得很区看人。土城那个广场，进门左手边有个更名改姓的NPC，摆了张桌子，桌前整年整月排着队。我腰上别着荣誉勋章35号，往墙根一靠，看一个个走过去。蛮多人，西装革履进来，灰头土脸出去；也有反过来的，进来时缩着脖子，交完元宝，抬头挺胸走出去。我就想，这名字有么样好改的，改来改去，你不还是你？风从广场那头吹过来，把排队人的衣角吹得鼓鼓的，我看他们一个一个往前挪，像看一场没头没尾的戏。有个小伙子改完名出来，对着屏幕老半天没动，我猜他是在等旧朋友喊他旧名字，等了老半天，没人喊，他自己苦笑一声走了。那背影我看了好久，像极了当年我改完名走出来那副德行。广场上的风又起了，吹得我打了个寒颤，我把衣领竖起来，接着看。
队伍前头是个战士，红名，头盔上还沾着血。他凑到NPC跟前，问改个名字几多钱。NPC报个数，他咂嘴，从兜里掏出一摞元宝，数了三遍，才递过去。改完名字，他看了看自己的新名头，嘿嘿笑，转身往红名村方向走，走两步又回头。我晓得他么样想的换个名字，血条就干净了？莫慌，你头顶上那行字换了，你身上那身PK值换不了。后头又挤上来个法师，女号，一上来就问能不能改个文雅点的名字，说原来那个名字被人起了外号难听。我在旁边听着，心里摇头，苕，真苕，名字是你自己叫出来的，不是NPC给的。
我低头看自己腰上这块荣誉勋章35号。他证明的是你装备齐了、你勋章凑够了、你这身行头值这个价。可他证明不了你这自个儿。队伍里有个散人，改了个行会名头，进去是自个儿，出来还是一自个儿，身后莫得人跟着。队伍里也有一伙的，三四自个儿一起改名，改完报团走，脚步都齐，连喝水的姿势都一样。我看着看着就明白了，更名这柜台前，走来走去的都是在跟自己较劲。有人想换个名头混进团队，有人想换个名头装个散人，有人花元宝买个新名字，以为能把过去那一页撕了，撕得掉吗？
站到日头偏西，我没动。勋章在我腰上晃，凉飕飕的。旁边一个小兄弟戳我，问哥你也来改名？我摇头。我不改名。我这块牌子别在这儿，是告诉自己，装备是装备，人是人。他证明你这身行头值几个元宝，名字证明你这自个儿走过哪条路。这柜台前的人啊，一个一个排着，以为换个名头就能重头再来，么样可能？你交出去的元宝换得回一行新字，换不回你蹲过的坑、杀过的人、欠过的情。我起身拍了拍屁股，往稳得很区外头走，后头还在排队，我心里嘀咕，慢慢排吧，莫慌，排到你了，你就懂了。荣誉勋章35号别在腰上，晃得我踏实，我不改名，我就这样。